ある日、オフィスに国際電話がかかってきた。僕は不在だったので、ビルと名乗る男から電話があったことを伝言メモで知る。
「どこのビルだ?」「クリントンかゲーツか?」なんて軽口がオフィスで飛び交う始末。
再度の電話でローリング・ストーンズのベーシスト、ビル・ワイマンだということが判明。日本に行くから、時間をつくれという内容。
結局、来日時に、ホテル・オークラで会うことになった。
用件は、写真集をつくるから、出資しろという雲をつかむような話。僕がサポートしてきた写真家のロバート・メイプルソープやグラフィック・アーティストのキース・ヘリング達が、日本で何にでも金を出すタカノという奴がいるから相談してみろとニューヨークでいわれたとか。
内容はドラッグ中毒で急死したらしい写真家のマイケル・クーパーのスナップ・ショットが何万枚とあるから、これを作品集にして残したいというもの。
何がなにやらで、話の半分も理解してないものの、ノリというのは恐ろしいもので、うっかり了解の返事をしてしまった。さて、オーケーはしたものの、そんな資金がどこにあるものやらと遅ればせながら気付。はたとちょうど放りっぱなしになっていたカリフォルニアの家を思い出す。
米国写真界の父と呼ばれるアンセル・アダムスやエドワード・ウエストン・ファミリーの住むカーメルの家は、米国のアーティストたちと付き合うのには、絶好の場所にあったのだが、なかなか行く機会にも恵まれず手離すことにした。なにが、幸いするのか、わからないもので、想像以上の金額で売却できた。写真集を製作するには、充分の資金ができて、プロジェクトは進むことになった。
もちろん、僕が全額出資したわけではないこともつけ加えておく。
内容を知れば知るほど、日本の出版事情からは、ほど遠いもの。こんな超豪華本プロジェクトは企画にもならないだろうという無謀ともいえるもので、制作費、数億円もかける出版物に、僕は途中で青ざめた。
しかし、ストーンズきってのビジネス・センスと人脈の広さを持つ、ビル・ワイマンの熱意と戦略が効をを奏して、全世界で発売後、数ヶ月でほぼ売り切った。あてにしてなかったカリフォルニアの家も結果的には、数倍になってもどってきたようなものだった。家のこともさることながら、出版史に歴史を刻むプロジェクトに参加できたことが、僕にとっての最大の功績になった。
ビルとロバートとキースに感謝する。
